a la memoria
de Don Ismael Pérez Castro

Yo que vivo sin reloj
y ya sin lágrimas.
Yo que me he vuelto primitivo
y desolado.
Yo que ya no creo, ni siento,
ni me importa.
Yo que no me mato
por pereza.
Yo que sólo miro para abajo,
cuando supe de su muerte
sentí que el tiempo se paraba
y que aún había agua
en estos ojos
y latidos
y deseos de ser bóveda
para guardar el silencio
de un hombre honrado.

1967