a Jacinto Zambrano García

Como si me hubiera enamorado de ella, diariamente, a las doce y a las seis, la visito con la esperanza de hallarle algo en el vientre.  Pero ni una carta, ni un aviso.  Y tiene que ser así, si a nadie escribo, nadie tiene por qué dirigirse a mí.  Sin embargo, aunque sé que no hay correspondencia, me lleno de esperanzas y voy al correo.

¿Acaso vosotros no habéis hecho lo mismo? Cuántas veces esperáis, impacientes, un amor que no ha de volver.  Y una palabra que no se pronunciará jamás.  Y aún más, cuántos esperan a la muerte sabiendo que ni siquiera han vivido.  Asimismo, con la misma ilusión, yo visito por las mañanas y las tardes la casilla 1074 que, olvidaba decir, no me pertenece.

Pienso que si algún día encuentro una carta en ella, como un muerto en una bóveda, y está dirigida a mí, tal vez no la retire y la deje abandonada, hasta que el tiempo la devore.  Hasta mientras, hasta que llegue la carta que no espero, seguiré con mis visitas a la casilla 1074.

Y perdónenme que no les siga escribiendo, voy al correo.

1967