Si ya no disparo mis versos
al continente negro de la noche,
es porque una intermitente angustia
compromete la misión
centinela de mis ojos.

Si ya no sonrío
ante el fantasma del recuerdo,
es porque el perfil morboso de los días
sorprende el sueño de mi inconsciencia.

Si ya no recojo
las voces de la tarde,
es porque un viento lejano
me trae los cargados racimos del llanto.

Y si a veces reniego de mí mismo,
es porque, frente a las desnudas heridas,
no puedo borrar la faz triste
de los niños con hambre.

1965